《骆驼祥子》是著名作家老舍的代表作,这部长篇小说讲述了一个失去土地的年轻农民进城当人力车夫而迭遭挫折的故事,令人悲悯也引人深思。
老舍(1899—1966年),原名舒庆春,字舍予,满族、属正红旗。老舍出生不到一年,其父就在抵抗八国联军的战斗中牺牲,老舍是母亲含辛茹苦拉扯大的。老舍1918年从北京师范学校毕业后,在北京和天津的中小学担任教职,1924年赴英国任伦敦大学亚非学院中文讲师,稍后开始小说创作,发表了三部长篇小说《老张的哲学》《赵子曰》《二马》,显现出幽默的风格。1929年夏,老舍离英回国,途中在新加坡任教半年,1930年归国任齐鲁大学教授,边写作边教学。
1936年,老舍辞去大学教职专心从事写作。这年9月,《骆驼祥子》在《宇宙风》杂志上连载,1939年该书由人间书屋出版单行本,一纸风行。全面抗战爆发后,老舍只身奔赴武汉参加抗战,被选为中华全国文艺界抗敌协会常务理事兼总务部主任,发表了不少宣传抗战的通俗文艺作品和戏剧。抗战后期及40年代,创作了长篇小说《四世同堂》等。新中国成立后,老舍从美国返回祖国,从事话剧创作,有《龙须沟》和《茶馆》等,1951年被北京市人民政府授予“人民艺术家”称号。1966年8月24日,老舍在“文革”中遭受迫害而自沉于北京太平湖。
《骆驼祥子》的主人公祥子原本“生长在乡间,失去了父母与几亩薄田,十八岁的时候便跑到城里来。带着乡间小伙子的足壮与诚实,凡是以卖力气就能吃饭的事他几乎全做过了。可是,不久他就看出来,拉车是件更容易挣钱的事”,于是在北平城拉起了人力车。祥子年轻、善良、自尊,他相信只要自己好好干活就能逐渐发家致富。于是他先是租别人的车来拉客,逐渐攒了些钱买了自己的第一辆车,“他的希望更大了:照这样下去,干上二年,至多二年,他就又可以买辆车,一辆,两辆……他也可以开车厂子了!”可是那时兵荒马乱的,小百姓的生活没有保障,祥子一次拉车到清华,被一支军阀队伍拉了差、丢了车,幸亏在逃回的途中顺手捡了军阀部队撇弃的几匹骆驼,卖了一点钱,多少弥补了丢车的损失。祥子因此得了一个外号叫“骆驼祥子”。
祥子从头开始,勤苦拉车、努力攒钱,准备再买一辆车。可是,他的积蓄又被侦探敲诈一空。此时,车行老板的女儿虎妞看上了祥子,虎妞是个丑陋凶悍的老姑娘,祥子并不喜欢她,他心里喜欢的是温柔的小福子,她是一个潦倒的老车夫的女儿。可是,虎妞诱惑了祥子并且装作怀了孕,逼迫祥子娶了她,虎妞用自己的私房钱给祥子买了车,但虎妞的父亲根本看不上穷鬼祥子,断然与虎妞断绝了父女关系。
婚后虎妞还做着有一日与父亲和好的美梦,因而好吃懒做,在性爱上对祥子索求无度。随后虎妞死于难产,祥子不得不卖掉车来料理丧事,然后便去寻找他心爱的女人小福子,可是小福子早已被逼为娼,因为不甘折磨而自杀。遭受了这一连串打击的祥子,彻底丧失了对于生活的信心和善良的品质,从此吃喝嫖赌,逐渐堕落。最后,祥子染上了性病、不能再拉车,只勉强在人家的红白喜事上做杂工维持生计。祥子就这样由一个“体面的、要强的、好梦想的、利己的、个人的、健壮的、伟大的”车夫沦落为一个“堕落的、自私的、不幸的、社会病胎里的产儿,个人主义的末路鬼”。
《骆驼祥子》是中国现代文学史上第一部倾心书写底层市民生活遭遇的长篇小说。与大多数新文学作家出身于官僚世家不同,老舍是地道的北京贫民出身,他对市民社会的三教九流极为熟悉而且充满感情,他的写作也因此没有通常的新文学作家高高在上的启蒙腔口,而以贴近普通市民日常生活的亲切书写取胜。
老舍为了写好这部小说,事先做了极为认真的准备——他函访在北平生活的亲友、向研究社会问题和语言学的学者讨教、走访市民和人力车夫,正因为有如此充分和慎重的准备,所以作品写出来后,老舍自己也说:“这是一本最使我满意的作品。”(老舍:《我怎样写〈骆驼祥子〉》)《骆驼祥子》写出了祥子的双重悲剧——谋生发家的生活追求之失败,和由善良自尊到破罐破摔的精神人格之颓败。一个勤劳善良的人为什么会有这样的遭遇和变化?这是发人深省的问题。
《骆驼祥子》在人物塑造上卓有成就,尤其是祥子与虎妞两个人物刻画得鲜活生动、很接地气。同时,作者以市井口语为基础、提炼为爽脆幽默、极富京味的语言,避免了欧化气,推进了新文学的民族化——这是老舍的独特贡献。